1849年8月下旬的一天，天氣有點悶，一（yī）輛從法國布倫港開來的客輪停靠在（zài）了倫敦港。在閘門打（dǎ）開的一瞬（shùn）間（jiān），有大批難民湧（yǒng）向了這座世（shì）界之城。馬克思也（yě）是其中的一員。當（dāng）馬克思踏上這片土地的時候，他並不知道自己（jǐ）接下（xià）去的生活會跌至冰點，最初不打算要在這裏流亡餘生。

事實上，雖然他一直心係祖國（guó）的革（gé）命事業，卻再（zài）也沒能有機會重返故土。人這一生也許就是（shì）這樣（yàng），有很多意想不到，有很多無（wú）可奈何，也有很多（duō）絕地逢生。今天想要（yào）跟（gēn）大（dà）家講的（de）是馬克思人生中最低（dī）穀的一段時（shí）光（guāng），流亡倫敦的前因後果。

聽眾朋友（yǒu）們（men）肯定（dìng）很納（nà）悶，馬克思不是剛寫了（le）曠世宣言嗎？怎麽（me）會突然流亡倫敦了呢？暴風雨（yǔ）來臨前必是風起雲湧、鳥獸奔逃，人人都被低氣壓攪得心神不寧。1848年革命前後，歐洲不太（tài）平，各方主要勢力的行事都（dōu）不太順利，奧地利帝國麵臨土崩瓦解（jiě）的（de）危險，意大（dà）利南部發（fā）生暴動，法國的君主製被推翻、暴亂不（bú）斷，並逐漸擴散到德意誌（zhì）各邦國，乃至整個歐洲大陸。馬克思除了起草《共產黨宣（xuān）言》之（zhī）外，作為共產主（zhǔ）義者同盟的領導（dǎo）人，他也（yě）真正投身到（dào）了革命的行列中，與其他同誌們並肩作戰。

1848年3月3日，馬克思突然被比利時政府驅逐出境，還沒等到最（zuì）後時限，一群警察就在那個下午衝進了馬克思的公寓，將其投入了監獄。燕妮得知消息後心急如焚，她在布魯塞爾民（mín）主協會的幫助下，得到了探視丈夫的機（jī）會，結果她也被（bèi）拷了（le）起來，扔進了滿是妓女的小黑屋。第二天，兩人都被釋放了，但（dàn）條件是他們必須放棄所有的家計，立刻帶上孩子們離開比利時。此時，革命（mìng）的火焰已經燃起，馬克思（sī）選擇回到祖（zǔ）國繼續展開政治鬥爭。

回到科隆以後（hòu），馬克思開（kāi）始著（zhe）手（shǒu）創辦《新萊（lái）茵報》，作為他年輕時以相（xiàng）當熱忱編輯的報紙的續刊（kān）。再一次，馬克思成為了他渴（kě）望成為的角色，重拾了對新聞工作的熱情。可是，籌辦《新萊茵報》並不順利，最大的問（wèn）題在於辦（bàn）刊資金不足。幾（jǐ）個創始人四處奔走借錢，最後是馬克（kè）思（sī）將自（zì）己從母親那裏繼承到的遺產全部貢獻了（le）出來。考慮到他當時微薄的個人資產，這筆錢真的來之（zhī）不易，幾（jǐ）乎是馬克思的全部家當（dāng）。然而（ér），他沒有一絲（sī）遲疑地將財產奉獻給了革命（mìng）事業（yè）。報紙如火如荼地辦（bàn）起來（lái）了（le），可財務困境卻依然沒能（néng）解決。馬（mǎ）克思作為主編，連續（xù）好幾個月領不到一點工資薪水，完（wán）全是靠熱情和信仰（yǎng）在堅持工作（zuò）。

更糟糕（gāo）的是，由於《新萊茵（yīn）報》鮮明的反政府風格和不可（kě）小覷的群眾影響力，很快就被當局拉（lā）進了黑名單，警（jǐng）察幾乎一鍋端了總部，下令停刊。不少報刊的主創都逃離了普（pǔ）魯士（shì），馬克思還堅持在德（dé）國繼續領導反政府的運動，與（yǔ）惡勢力作鬥（dòu）爭，用當時（shí）一個運動首領的話說，馬克思就是想（xiǎng）讓工人們脫（tuō）離中世紀的地獄，但絕不能讓他們（men）掉（diào）進另一個資本迂腐統治的煉獄中（zhōng）。就這樣，沒過多久，馬克思被（bèi）自己的祖國永遠地驅逐了出去，《新萊（lái）茵（yīn）報》也走到了盡頭。

被驅逐後的馬克思先是（shì）到了巴黎，但情況並不樂觀（guān）。當時（shí）霍（huò）亂疫情正在法國首都肆虐，馬克思一（yī）家的財務狀（zhuàng）況也越發艱難。燕妮當掉了最（zuì）後一塊珠寶，勉強維持一家人的日常生活。馬克（kè）思（sī）想要重操舊業，繼續革命，但法國政府也不笨（bèn），他們表（biǎo）示，馬克思想要繼續留在法國，可以，但必須舉家搬到莫爾比（bǐ）昂去。莫爾比昂是什麽地方？那是一個非（fēi）常偏遠（yuǎn）保守、衛生條件極差、流行（háng）熱病的地方。正是在這樣各方走（zǒu）投無路的境遇下，馬克思和燕（yàn）妮最終選擇了倫敦（dūn），一個與（yǔ）家（jiā）鄉相隔千裏的城市。那時的（de）馬克思，剛好32歲。

為（wéi）什麽是倫敦呢？1849年的倫敦，和巴黎不同，甚（shèn）至也不像柏（bǎi）林，正快速變成1848年革命（mìng）流（liú）亡分子的首都，一個（gè）對政治難民（mín）采取自（zì）由化和寬（kuān）容（róng）政策的離岸天（tiān）堂（táng）。因此，當時有很多慘遭歐洲大陸國家驅逐出境的（de）激進人士都選擇倫敦作為最後的避難所。但實際上，這座城市對這些大量湧（yǒng）入的難民（mín）並沒（méi）有一絲同情和包容，這裏的生活（huó）成本更高，整（zhěng）體環境也更加艱（jiān）難。

在倫敦中部SOHO的貧民窟（kū）居（jū）住著大量移民、叛逆的文化人和窮人。馬克思和燕（yàn）妮就（jiù）住在這裏，境遇非（fēi）常糟糕。被各國驅逐之後，馬克思的財務狀況已經陷入了絕境。為了償（cháng）還（hái）《新萊茵（yīn）報》的債務，他已（yǐ）經花光了所（suǒ）有能用的資（zī）金。但燕妮在這一點上非常支持自己的（de）丈夫，她（tā）曾經告訴友人：“為（wéi）了挽救這份報紙的政治（zhì）聲（shēng）譽以及（jí）科隆熟人的名聲，卡爾獨自承擔了所有重擔，放棄了他的機器（qì）（指報社新買的（de）打印設備），放棄了所有收入，臨（lín）走還借了300泰勒交付了新租賃辦公（gōng）室的房租，支付了編輯們的薪水，最終還是被強行（háng）趕了出來。”因此，在倫敦的馬克思一家是真正窮困潦倒到了極點，四處（chù）舉債。

與此同時，馬克思的家庭人員也（yě）在不斷增加，他們的（de）兒子吉多、女兒法蘭（lán）西（xī）斯卡相繼出生。燕妮曾在信中說，“這裏與（yǔ）德國完全不同。我們（men）6個人擠在一間屋子（zǐ）裏，旁邊有個小書房，每周的（de）房租比德國最大的房（fáng）子的（de）（月）租金還要高。”這可能就是大（dà）城市（shì）的生（shēng）活代價吧，令人難以啟齒的居住（zhù）環境、高額的房租、整天催錢的房東、沒有工作收入……在當時的倫敦，如（rú）果是具備實（shí）用技能的流亡者，比如醫生和工程師，還能找到工作；如果能忍受低工資和繁重的體力活，也可以苟且謀生；但作家、律師或是其他人文背景的難民，幾乎都找不到工作。

所有的這一切如果換作別人，可能真的承受不來。可馬克思（sī）要承受的，還（hái）遠遠（yuǎn）還（hái）不止這（zhè）些 ——馬克思的兒子吉多和女兒法蘭西斯卡，都隻活了（le）一（yī）歲多一（yī）點就去世了，和當時揭不開鍋的家庭狀況（kuàng）有（yǒu）直接的關係，這對馬克思的（de）打擊非常大。

貧窮（qióng）、孤獨、加上個人的悲劇，隻會讓流亡者的境（jìng）遇更加悲慘（cǎn），但真正強大的人不會因此（cǐ）就消沉下去（qù），不會輕言放棄，隻會越挫（cuò）越勇，置之死地而後生。馬（mǎ）克思，就（jiù）是這樣（yàng）的人。

即便生活異常艱辛，他（tā）的身體條件（jiàn）在惡劣的環境下每況愈下，在這（zhè）擁擠狹小的家裏卻把大房間留出來做了馬克思的工作室。馬克思在這裏寫作、開會、研討、辯論，甚至演講，經常有一些工（gōng）人群（qún）眾或是仰慕馬（mǎ）克思的人到他家來，圍坐在工作台附近，聽他講說。

當時，倫敦的政治環境也不容樂觀，來自德國（guó）的流亡者中也有很多（duō）政見不一（yī）的人，在各處（chù）傳播自己的（de）觀點。馬克思早在《共產黨宣言（yán）》中就很不留情麵地批判過德國（guó）“小資產階級”民主派，並沒有（yǒu）代表工人階級（jí）的利益，也沒有真正站在廣大貧苦群（qún）眾這邊。因此，馬（mǎ）克（kè）思與同伴恩格斯一起，一直堅持與各種（zhǒng）怠慢革命、逃避革命（mìng）的（de）思想作鬥（dòu）爭。除了來自異見者的阻撓，馬（mǎ）克思當（dāng）時（shí）的政治（zhì）活動也麵臨著相當大的挑戰和風險。

當時，這些革命運動者都會選擇倫敦的各大酒吧（ba）作為接（jiē）頭交流的地（dì）方，但不管是在公開宴會還是私下會議中，都會出現普魯士和奧地利政府的間諜和（hé）秘密警察，他們常常滲透進流亡組（zǔ）織，從中挑（tiāo）撥離間搞破壞。在這種左右夾擊的艱難處境下，馬（mǎ）克思依舊堅持參（cān）與到為工人（rén）階（jiē）級四處奔走的政治運動中，從來沒有過放棄的念頭，也從未停下腳（jiǎo）步歇一歇（xiē）。

有意思的是，馬克思剛搬到倫敦住所的時候，他（tā）們隔壁有個麵包店，這個麵包店的麵包師特別瞧不上馬克思（sī），因為他窮嘛，沒（méi）錢嘛！而且馬克思（sī）經常沒錢買麵包，隻能向麵包師不斷地賒賬，沒（méi）多久，麵（miàn）包店老板見到馬克思就狠狠摔門，拒絕再（zài）見他。但（dàn）過了一段時間，當他（tā）了解到馬克思正在做的偉大事業（yè）後，慢慢改變了對他（tā）的看法。有一次，一場小（xiǎo）規模的工人運動勝利後，麵包師非常興奮，在家門口踱來踱去，看上去就像是（shì）在等待著什麽人。果（guǒ）然，他（tā）遠（yuǎn）遠地看到了馬克思，熱情地上前擁抱了他，並主動從懷裏掏出兩個（gè）麵包，贈送給了馬克思，表達對（duì）他的感謝。

在流亡倫（lún）敦的這段時間裏，馬克思的人生可以說跌到了穀底，饑寒交迫、困苦難耐、疾病纏身，但令人震驚的（de）是他完全（quán）沒有被生活擊垮，仍然以極大的熱情堅持研究和學習。

倫敦的大英博物館，可能很多人都聽過，那裏的藏書室是無與倫比（bǐ）的知識儲藏地。它（tā）有一（yī）個圓形大廳，那幾（jǐ）乎成了馬克思第二個家。一百多年過去，大英博物館也曾改（gǎi）建過，但（dàn）在中央（yāng）閱覽室第H排3號座位上，一直放置著（zhe）一張紀念馬克（kè）思的小卡片，據說這（zhè）是馬克思當年最喜（xǐ）歡的位置。

馬克思的後三十年，有大把的光（guāng）陰都是在這個閱覽室度過的。他在這裏如饑似渴地閱讀、摘錄、寫作，幾十年如一日。如果將（jiāng）來有一天，你也有機會去英國，去倫敦，別（bié）忘了去大英博物館，中央閱覽室H3座位看一看，也許就（jiù）能感受到馬克思（sī）當年奮筆疾書的努力呢！想（xiǎng）知道來自德國的馬克思（sī）和來自中國的你，會以（yǐ）怎樣的方（fāng）式初次相遇嗎？請聽下回分解。